10 сентября 1899 года родился Вольф Мессинг (Гершкович), советский эстрадный артист, выступавший с психологическими опытами «по чтению мыслей» зрителей, заслуженный артист РСФСР.
С 6 лет он учился в синагоге, мальчишкой убежал из дома. Именно тогда он впервые узнал о своих уникальных способностях в поезде, где ехал без билета, когда кондуктор спокойно пробил компостером протянутый ему маленьким Мессингом клочок газеты. Упав в голодный обморок на улице Берлина, он попал в морг и чудом избежал вскрытия – студент расслышал тонкое сердцебиение.
Он учился у знаменитого невропатолога — профессора Абеля, был знаком с Фрейдом, объездил весь мир с выступлениями, демонстрирующими его уникальные способности. А потом был арестован гитлеровцами за предсказание гибели Гитлера и бежал, мысленным приказом собрав всех тюремщиков в своей камере. Мессингу оставалось лишь выйти из камеры, закрыть дверь на задвижку и поспешить прочь. Тайком он пробрался к реке Западный Буг, переплыл на другой берег и оказался на советской территории.
Его «психологические опыты» понравились, он начал гастролировать с концертной бригадой по городам Белоруссии, пока представители НКВД не пригласили его в Москву, к Сталину. В качестве проверки способностей Мессингу было дано задание снять в банке со счета 100 тыс. рублей по пустой бумажке – и это легко получилось. После этого случая у кассира чуть не случился инфаркт.
Много лет Мессинг выступал в качестве иллюзиониста в советском цирке. Во время войны, как это было принято в то время, построил два самолёта на «средства артиста». Написал автобиографическую книгу.
Имя Мессинга было овеяно легендами, многие верили, что он может все: видеть невидимое, находить преступников, предсказывать будущее, проникать в самые недоступные места – и он не раз оправдывал самые невероятные ожидания.