30 ноября в 19.00 в Малом зале филармонии пройдет премьера камерной оперы Александра Радвиловича «Такая жизнь». Опера написана по стихам и прозе Даниила Хармса, по материалам допросов поэта и доносчицы. В этих текстах отразилась судьба поэта, парадоксальность его мышления и юмор, его любовь, арест и трагическая смерть. Нашлось здесь место и детским сказочкам, и абсурду, и эротике, и жестоким реалиям сталинской эпохи.
В опере восемь действующих лиц: Поэт, его возлюбленная – Наташа, двое детей – двенадцатилетняя Леночка и ее семилетний брат Ваня, их родители и Чекист со своим бессловесным подручным — Солдатом. Нельзя сказать, что опера написана про Хармса. Поэт ни разу не называет себя по имени, предпочитая псевдонимы – чинарь Дан-Дан, Шаардам, Карл Иванович Шустерлинг. Автор и не ставит перед собой задачу следовать жизненным поворотам судьбы Хармса.
В первом действии кажется, что Поэт далеко не самый главный герой, да и Чекист в начале оперы кажется вполне второстепенной личностью. На первом плане – сопоставление мира взрослых с их страхами, любовными сценами, пьянками, эротикой, обысками, арестами и мира детей с их детскими сказочками, которые удивительным образом «перекликаются» с происходящим в жизни взрослых.
Лишь во втором действии территория свободы сталкивается со средой старательных доносчиков и верных НКВДшников, и эти миры уже несовместимы. Три допроса, идущие один за другим, предваряются монологом садиста из органов: «Как приятно бить по морде человека». Во втором действии становится ясен и масштаб личности главного героя.
Новый образ вырастает из его молитвы, фрагментов стихов («Так начинается голод…»), серьезных «трезвых» требований свободы творчества во время допроса, но особенно из откровенно издевательских ответов («Я родился в камыше, как мышь…», «Не знаю, почему все думают, что я гений…», «Почему я лучше всех?»), вызывающих сначала недоумение Чекиста, а затем провоцирующих зверские избиения.
Тюремный врач — вполне себе циник — с интересом наблюдает за угасающим человеком и, укрыв умершего тряпкой, непринужденно поёт: «Мы врачи, должны всесторонне исследовать явление смерти».
Детки бодро маршируют под песенку про Ворошилова и Сталина, тень возлюбленной появляется в камере Поэта и читает его последние записки – подлинное письмо Хармса и стихотворение о тюрьме: «…а человек, попав в острог, и плачет, и вздыхает, и бьется головой и бесится, и пробует на простыне повеситься».
Мир иллюзорной свободы в сталинском раю возможен лишь в воображении. И тогда появляется видео летящих в небе фигур двух влюбленных, за которыми бегут, пытаясь прекратить их свободный полет, Чекист с Солдатом.
Концертное исполнение оперы имеет условную сценографию и сопровождается фрагментами радиотрансляций 1930-х годов, а также инсталляциями видеохудожника Юрия Элика. Исполнят оперу ансамбль солистов Академического симфонического оркестра Петербургской филармонии под руководством Федора Леднёва и семь вокалистов. Все они – лауреаты международных конкурсов.
/Василиса Сердобольская/