Только что отгремели торжества, связанные со столетием И.М. Смоктуновского, великого, точнее говоря, величайшего русского артиста, не побоюсь сказать, лучшего Гамлета всех времен и народов. Как не выспренно звучит такая фраза, но это действительно так!
Чего только не было на жизненном пути этого уникального человека: война, плен, побег, высылка за Полярный круг, Норильск, зависть коллег, стремление «собратьев по цеху» унизить артиста, несмотря на его грандиозный успех у зрителей. Но в жизни Иннокентия Михайловича был один чрезвычайный и весьма неожиданный для его почитателей эпизод, о котором он не рассказывал ни прессе, ни друзьям, даже в семейном кругу, детям. Впрочем, не совсем так. Однажды все-таки рассказал, хотя всю свою жизнь предпочитал помалкивать.
Речь идет о посещении концерта «Битлз» в Лондоне в начале их умопомрачительной карьеры. Дело в том, что сегодня можно буквально на пальцах посчитать советских людей, которым довелось видеть Битлов, что называется, «вживую», то есть выпало счастье присутствовать на их ранних концертах. Их впечатления, реакция на то, что они увидели и услышали, сегодня особенно ценны. Не столько для истории феномена «Биттлз» (таких свидетельств в самых разных вариациях, от кинохроники, звукозаписей, фотографий, интервью более, чем достаточно), сколько для исследования того, какое влияние это уникальное культурное явление второй половины XX века оказывало на «Homus Soveticus».
В 1960 гг. Смоктуновский снимал дачу в курортном районе Ленинградской области в поселке Комарово на 2-ой Дачной улице. В то время Комарово было чем-то вроде Переделкино Северной столицы. Мой давний знакомый Всеволод Николаевич Гамалитский на редкость обаятельный человек, интеллектуал в полном смысле этого слова, имел там дачу. (Сосновая ул. д. 5). Она и сейчас там стоит. У Гамалитских на участке был большой сарай. Им пользовались все друзья этой гостеприимной семьи, чтобы оставить у них свои вещи до следующего летнего сезона. (Автор статьи тоже пользовался добротой хозяев). В один прекрасный день в их дом постучались. Открыла дверь мать Севы — Ирина Витальевна – женщина, воспитанная в лучших традициях того времени, разумеется, советских. Какового же было ее удивление, когда она увидела на пороге самого …Смоктуновского. До этого они не встречались. Иннокентий Михайлович пришел попросить разрешения оставить в этом доме вещи своего хорошего приятеля. Перед ней стоял «настоящий» Гамлет!!! Естественно, она сразу же заговорила о театре, о кино. Ну, о чем можно говорить, когда перед тобой сам…Смоткуновский! Но Иннокентию Михайловичу такие разговоры, уже вот где сидели! Желая переменить тему, он неожиданно произнес: «Я был в Лондоне и попал на концерт «Битлз»…Я обалдел!!!» Нетрудно представить, что при этих словах буквально «обалдела» Ирина Витальевна. Надо ли говорить, что для этой замечательной женщины, воспитанной в духе своего времени, Битлзы являлись чем-то вроде исчадия ада. И дело было не столько в том, что советская пресса не жалела черных красок, чтобы именно такими их и представить. Просто для женщины ее возраста, невозможно было представить иную реакцию. Справедливости ради следует заметить, что с тех пор она изменила свое мнение о «Битлз». Как никак, неожиданный дифирамб этой английской группе она услышала от русского Гамлета. В их семье потом долго хранилась «запиленная» донельзя пластинка «Сержанта», которую ее родному брату Я.В. Доманскому, сотруднику Эрмитажа, привез из-за границы коллега.
Естественно, откровение Смоктуновского, (а в том, что это было на самом деле, откровение, а не попытка перевести разговор от набивших оскомину театральных разговоров, сомневаться не приходится) не может не породить важного вопроса. Почему же всю жизнь о посещении концерта «Битлз» актер предпочитал молчать? Хотя впоследствии он выступал по английскому радио и признавался в любви к их музыке. Думается, «ларчик просто открывался». Поскольку всех советских артистов, выезжающих за рубеж, всегда опекали «искусствоведы в штатском», пойти на скандальное (по тогдашним партийным меркам) шоу он мог только тайно: ускользнув от опекуна, либо же отправиться туда вместе с ним и скрыть этот «визит» от всех. Но как бы там ни было, рассказывать об этом публично он не мог, не рискуя подмочить репутацию, свою собственную и, естественно, «опекуна». Другое дело в Комарово, в обществе добродетельной старушки с палочкой. Даже любимая дочь актера, балерина Большого театра, не знала, что ее знаменитый отец присутствовал на концерте «Битлз». О времена, о нравы!
М.М. Сафонов, ст. научный сотрудник С.-Петербургского института истории РАН, к.и.н.
